Non per molto tempo / No para mucho tiempo

Días claroscuros del invierno del ’68, la poesía
era gorrión que picoteaba y picoteaba la hoja y llegaba
con el invierno frío en el rostro de la joven enlutada,
la ceniza en la frente era fuga y aventura,
y yo sentía o presentía, que salvo relámpagos esporádicos,
mi vida no estaría a la altura de las olas, pero que
amaría el lúcido mar, el sol salvaje, la golondrina azul,
la poesía y el ángel, y, claro, digamos así fue,
y la poesía surgió en mi ventana con el habla
del gorrión y me habló caligrafiándome desde
el rostro moreno y el cuerpo ondulado
de la joven enlutada, y allá, más allá, más allá
de la ribera y de casas exiguas,
que parecen a un metro de precipitarse al mar,
entreveo hoy las montañas en la niebla azul,
y escribo un poema, igual o parecido al que escribí
en aquel invierno monótono, gris, tristísimo del ‘68,
cuando el gorrión entró por la ventana a escribir
–a picotear a picotear– en mi cuaderno de papel pautado
una leve melodía que no dejo de escuchar
cuando vuelven días como los de aquel invierno
lesivo, hosco, hostil, pero que al menos dio con su gran luz
la figura melodiosa de la joven enlutada.

Puerto Vallarta, 2012

LA POESIA

Giorni chiaroscuri dell’inverno del ’68, la poesia
era un passero che beccava e beccava la foglia e giungeva
con l’inverno freddo sul volto di una giovane in lutto,
la cenere sulla fronte era fuga e avventura,
e io sentivo o presentivo che, salvo sporadici lampi,
la mia vita non sarebbe stata all’altezza delle onde, ma che
avrei amato lo splendido mare, il sole selvaggio, la rondine azzurra,
la poesia e l’angelo, e, certo, diciamo che fu così,
e la poesia spuntò alla mia finestra con il linguaggio
del passero e mi parlò calligrafandomi dal
volto bruno e dal corpo ondulato
della giovane in lutto, e là, al di là, al di là
della riva e delle case esigue,
che sembrano a un metro dal precipitare nel mare,
intravedo oggi le montagne nella nebbia azzurra,
e scrivo una poesia, uguale o simile a quella che scrissi
in quell’inverno monotono, grigio, tristissimo del ’68,
quando il passero entrò dalla finestra a scrivere
– a beccare a beccare – sul mio quaderno a righe
una lieve melodia che ascolto ancora
quando tornano giorni come in quell’inverno
lesivo, fosco, ostile, ma che almeno diede con la sua grande luce
la figura melodiosa della giovane in lutto.

Puerto Vallarta, 2012