Beethoven al chiaro di luna

prefazione di Giuseppe Manfridi

«Lidia, immersa nel silenzio della tregua mattutina, era rimasta fissa in quella buffa posizione: stringeva tra le mani le due tazzine della colazione che pochi minuti prima avevano finito di consumare... sfiorava con il dito il punto esatto su cui Franz aveva appoggiato le labbra, individuato con precisione tra gli arabeschi fioriti sulla ceramica e sentiva come il calore di una carezza... quel genere di carezza che spesso sanno fare le cose.»

Le parole sono il tessuto dello spazio interposto tra le creature che abitano i racconti di Alessandra Distefano. Parole che dai personaggi promanano e che ad essi tornano in una vibrazione pulviscolare di pronunciamenti lievi, ma inesausti. Sono magiche parole silenziose che si muovono senza sosta a definire la particolare natura del mondo immaginato dall’autrice. Come se tutto ciò che esiste, fosse capace di esistere unicamente nel suo dirsi, in un mormorio a fior di labbra animato da aliti cosmici. Come se Lucrezio si fosse fatto narratore. Come se il fischio pattuito da Montale con l’adorata moglie per segnalarsi l’un l’altra e ritrovarsi poi insieme nell’Aldilà, avesse assunto parvenze di vita vera in un quotidiano oltremondo costituito di cose, ambienti e circostanze. Come se un seducente e melanconico panteismo laico fosse il credo celebrato in questo libro. Tutto è organico e compresente. Vita senza interruzione, tanto nel tempo quanto nello spazio, è il composto di questi racconti, che solo all’apparenza sono più d’uno. In realtà, vale per il nostro libro una frase del commediografo William Saroyan: «Ogni drammaturgo crea una specie umana». E qui c’è una specie umana. Un paesaggio che non esiste altrove, solo in queste righe, ma a testimonianza di quell’altro paesaggio vero e concreto in cui ciascuno di noi è accolto e vive.