La sera della prima

«La gente si trovava gomito a gomito, e l’ultima fila di pubblico, che si aggrappava ai parapetti di metallo fra i pilastri, sembrava sul punto di cadere sulle file sottostanti. Al di sopra del mormorio della folla eccitata si distinguevano a malapena le voci dei servitori che giravano offrendo “birra e salsicce” agli affamati spettatori della galleria, mentre in basso risuonava il grido: “limonata, latte di mandorle!”.»

Il 29 ottobre del 1787 veniva rappresentato a Praga il dramma giocoso in due atti intitolato Il dissoluto punito, musica di Wolfgang Amadeus Mozart su libretto di Lorenzo Da Ponte, basato su un mito popolare rappresentato in teatro e in musica e divenuto per antonomasia il ritratto del libertino impunito. Ma tutti i Don Juan che precedettero quello mozartiano – da Tirso de Molina a Molière (per non dire di quelli che lo seguirono, da Balzac a Baudelaire a Brecht) – convergono e derivano dalla figura che giganteggia nelle parole e nella musica di quel “Dissoluto punito” di Praga. Al quale mise mano anche un suo doppio e alter ego come Giacomo Casanova, presente anch’egli quella sera magica in cui Don Giovanni trovava la sua definitiva e insuperata collocazione nell’orizzonte dei miti moderni.

Questo saggio racconta la cronaca di quei giorni in cui Mozart, Da Ponte e Casanova si radunano e si attraggono intorno alla figura di Don Juan, a cui finalmente, come in un’alchimia prodigiosa, Praga fa da fonte battesimale e l’ultimo dei grandi miti moderni celebra la sua apoteosi e la sua nascita.