Lavorare stanca

La notte

Ma la notte ventosa, la limpida notte
che il ricordo sfiorava soltanto, è remota,
è un ricordo. Perdura una calma stupita
fatta anch’essa di foglie e di nulla. Non resta,
di quel tempo di là dai ricordi, che un vago
ricordare.

Talvolta ritorna nel giorno
nell’immobile luce del giorno d’estate,
quel remoto stupore.

Per la vuota finestra
il bambino guardava la notte sui colli
freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati:
vaga e limpida immobilità. Fra le foglie
che stormivano al buio, apparivano i colli
dove tutte le cose del giorno, le coste
e le piante e le vigne, eran nitide e morte
e la vita era un’altra, di vento, di cielo,
e di foglie e di nulla.

Talvolta ritorna
nell’immobile calma del giorno il ricordo
di quel vivere assorto, nella luce stupita.

[16 aprile 1938]




Lavorare stanca è la prima raccolta di poesie che Cesare Pavese pubblica nel 1936, a 28 anni, per i tipi di Solaria. Nel 1943, presso Einaudi, pubblica una «seconda edizione aumentata» (da 45 a 70 liriche), questa volta suddivisa in sei sezioni (Antenati, Dopo, Città in campagna, Maternità, Legna verde, Paternità). Il libro rappresenta l’esordio letterario di Pavese e tocca già tutti i temi che saranno poi presenti nella sua narrativa come l’infanzia, il silenzio, la solitudine, la donna, il sociale e la politica.