La moglie del cieco

Alice Williams non esiste più, eppure esiste ancora e sono io. Solo a volte, e sempre più raramente, riesco a distinguere quello che ero da quello che sono diventata. Il ricordo di me prima, di me come mi conoscevo, è sempre più nebuloso. Ora, nel vapore lento che sta riempiendo il bagno di questa mia nuova casa, riconosco le vene azzurre delle mie mani che si gonfiano sotto la pelle. Anche il modo nervoso che ho di muovere i piedi su e giù, come ora che sono seduta sul bordo della vasca, quello è sempre stato mio. E sono mie pure le lentiggini che mi ricoprono tutto il corpo, come una pittura rituale, uno scudo, una corazza. Ma il viso è cambiato e mi sorprendo ancora a vedere la mia immagine allo specchio. La tintura nera copre il rosso acceso dei miei ricci. Il mio corpo non è più teso e nervoso. È pieno, placido e lento.

Una cosa abbiamo in comune io e lei: gli occhi. Anche i miei, come i suoi, sono di un verde serpente. Un colore stralunato, più adatto alle iridi dei gatti.