La tesa fune rossa dell'amore

Nate in paesi vicini o lontani, di età diverse, con esperienze eterogenee e personalità spiccatamente individuali, le autrici qui raccolte parlano il linguaggio dell’umanità. Si va dal particolare della vita quotidiana all’universale del mito senza smarrire il filo del discorso, La tesa fune rossa dell’amore appunto. Il corpus dell’opera è segmentato in tre grandi capitoli: La tesa fune rossa dell’amore, Nelle stanze della memoria, Retaggi e lignaggi, a loro volta suddivisi in paragrafi.

Il tema del rapporto madre-figlia, del corpo a corpo che le avvince, ha una portata universale, pertiene all’umanità; richiede di inoltrarsi in spazi sconosciuti, di affrontare l’ignoto e di forzare la lingua a dire ciò che non le compete: vissuti che debordano dalla sintassi e dalla grammatica, che sfidano la logica aristotelica, l’ordine geometrico del mondo, la gerarchia dei valori. Il legame che connette madri e figlie non ha eguali perché solo la genealogia femminile procede sfilando di corpo in corpo. Gli uomini nascono e crescono passando attraverso un corpo diverso, di un altro genere. Solo noi ci conteniamo, come le matrioske russe, l’una nell’altra.

La raccolta è percorsa da una relazione d’amore, ma non si tratta di un sentimento flebile e dolce, come vorrebbe la retorica della femminilità, bensì di una passione forte e violenta che il rosso del sangue accosta alla morte. Tutto il lavoro poetico di questa straordinaria antologia è volto a ricomporre il rapporto madre-figlia, a risaldare l’incrinatura originaria. Vorremmo amarci, appartenerci, contenerci senza ombre, senza rimpianti, per sempre. Eppure, l’opera d’arte in quanto impulso a racchiudere l’infinito necessariamente fallisce, non per i limiti dei suoi autori, quanto per il compito che si è data. Il nostro desiderio di unità e di perennità non sarà esaudito ma, come tutte le imprese impossibili anche questa è degna di essere perseguita e, come tale, rappresenta per noi una sfida e un impegno.

Silvia Vegetti Finzi

Non solo per il figlio maschio, ma anche per la bambina la madre è «il primo oggetto d’amore, e di nostalgia». Cosa resta di quella antica e originaria passione? Molte donne impiegano l’intera esistenza per cercare una qualche risposta a questa domanda, combattute fra un amore vorace che pretenderebbe tutto e un rancore sottile e sordo per non aver ricevuto abbastanza. L’amore per la madre non è, dunque, vicenda semplice. Talvolta sono la paura, il timore o una perdurante sensazione di spaesamento ad accompagnare il tentativo di messa a fuoco del desiderio misterioso e difficile da raccontare di accostarsi alla madre e di rinvenire una sorta di commistione inconfessabile con un corpo altro: il corpo materno. Corpo, per la figlia, massimamente vicino e, allo stesso tempo, massimamente lontano. Per la figlia, la madre si pone come un oggetto psichico-affettivo capace di originare un flusso ininterrotto di immagini, di sensazioni, di sedimentazioni enigmatiche, di fantasie che si intrecciano tra loro. In che modo, allora, riuscire a parlare della madre, senza cadere nella deriva della celebrazione o in quella, spesso in agguato, della contrapposizione rancorosa? Non abbiamo risposta a questa domanda; ma possiamo con qualche certezza affermare che, per la figlia, la rivisitazione dell’oggetto materno non può essere percorsa attraverso un cammino certo, netto, dalla direzione sicura: nel mondo affettivo delle donne la madre non è un paese del cuore definibile una volta per tutte e non si presenta né vive come un oggetto perfettamente intero, perfettamente afferrabile, integro o irradiato da una sola luce.

Il lavoro analitico suggerisce che, dopo lo sforzo di ripulire l’oggetto materno dalla patina un poco appiccicosa dei “buoni sentimenti” di superficie, bisognerà fare i conti con il portato di affetti forti, attraversati da una ambivalenza irriducibile: amore e odio, passione e rancore, struggimento e rimproveri, attaccamento e invidia.

Indice

5 Introduzione di Fiorenza Mormile

11 Madri e figlie: una narrazione infinita

di Silvia Vegetti Finzi

sezione prima – La tesa fune rossa dell’amore

Lasciarle andare

22 Catrin di Gillian Clarke

23 Catrin (traduzione di Fiorenza Mormile)

24 My Daughter at 14, Christmas Dance, 1981 di Maria Mazziotti Gillian

25 Mia figlia a quattordici anni, il ballo di Natale, 1981 (traduzione di Loredana Magazzeni)

26 Pitter Patter di Anamaría Crowe Serrano

27 Picchiettío (traduzione di Anna Maria Robustelli)

32 The Bistro Styx di Rita Dove

33 Lo Stige del Bistrò (A.M.R.)

40 Persephone di Stevie Smith

41 Persefone (traduzione di Lab. trad. Monteverdelegge)

44 At Fifty Four di Karen Alkalay Gut

45 A cinquantaquattro anni (traduzione di Brenda Porster)

50 Green Parasol di Meena Alexander

51 Ombrellino verde (B.P.)

56 To a Daughter Leaving Home di Linda Pastan

57 A una figlia che esce di casa (L.M.)

58 Eine Kleine Nachtmusik di Moniza Alvi

59 Eine Kleine Nachtmusik (L.M.)

Fusioni e con-fusioni

62 The Sound di Sharon Olds

63 Il suono (L.M.)

66 My Mother’s Body di Marie Howe

67 Il corpo di mia madre (B.P.)

70 My Mother’s Body di Marge Piercy

71 Il corpo di mia madre (F.M.)

82 Autobiography di Paula Meehan

83 Autobiografia (A.M.R.)

86 Poem for a Daughter di Anne Stevenson

87 Poesia per una figlia (L.M.)

90 Sharecropping di Arundhathi Subramaniam

91 Mezzadria (B.P.)

94 Choice di Imtiaz Dharker

95 Scelta (B.P.)

98 Medusa di Sylvia Plath

99 Medusa (traduzione di Maria Teresa Carbone)

sezione seconda – Nelle stanze della memoria

Ritratti

106 Oranges di Janice Kulyk Keefer

107 Arance (B.P.)

110 My Mother Wants Lamb Chops, Steaks, Lobster, Roast Beef di Lyn Lifshin

111 Mia madre vuole costolette d’agnello, bistecche, aragosta, roastbeef (L.M.)

114 Trying on for Size di Mary Dorcey

115 Provare la misura (A.M.R.)

120 At First She Was A Butterfly di Sujata Bhatt

121 All’inizio era una farfalla (F.M.)

122 Friends and Daughters di Marilyn Hacker

123 Amiche e figlie (L.M.)

124 Autopsy Report di Kathleen Sheeder Bonanno

125 Referto d’autopsia (F.M.)

126 Sewage Psalm di Arundhathi Subramaniam

127 Salmo ai liquami (B.P.)

128 Bitterness di Alice Ostriker

129 Asprezza (B.P.)

Fantasmi e proiezioni

134 Before You Were Mine di Carol Ann Duffy

135 Prima di essere mia (B.P.)

138 One of Those Nights di Karen Alkalay Gut

139 Una di quelle notti (B.P.)

144 Woman Skating di Margaret Atwood

145 Donna che pattina (F.M.)

148 A Dream of Nourishment di Stevie Smith

149 Un sogno di nutrimento (Lab. trad. Monteverdelegge)

152 The Ghost of My Mother Comforts Me di Paula Meehan

153 Il fantasma di mia madre mi conforta (A.M.R.)

Assenze

158 Sestina di Elizabeth Bishop

159 Sestina (traduzione di Margherita Guidacci)

166 Keeping Orchids di Jackie Kay

167 Conservare orchidee (F.M.)

170 Daughter di Mary Dorcey

171 Figlia (A.M.R.)

174 Making the Jam Without You di Maxine Kumin

175 Preparare la marmellata senza te (L.M.)

180 Demeter Mourning di Rita Dove

181 Il lamento di Demetra (A.M.R.)

Confessioni

184 Mary (Reprise) di Mary Howe

185 Maria (Ripresa) (B.P.)

186 from The Spell di Marie Howe

187 da L’incantesimo (B.P.)

190 The Statue of the Virgin at Granard di Paula Meehan

191 La statua della Vergine di Granard (A.M.R.)

196 Entrenched di Sally Read

197 Radicata (L.M. e Andrea Sirotti)

198 Confessions di Kathleen Sheeder Bonanno

199 Confessioni (F.M.)

sezione terza – Retaggi, lignaggi

Oggetti, vestiario

208 Salvage di Maureen Duffy

209 Quello che resta (A.M.R.)

212 Crab Apple Jelly di Vicki Feaver

213 Gelatina di mele selvatiche (B.P.)

216 Looking for Mother di Dorothy Molloy

217 In cerca della madre (F.M. e A.M.R.)

218 Christmas Eve: My Mother Dressing di Toi Derricotte

219 Vigilia di Natale: mia madre che si veste (A.M.R.)

222 My Mother Makes Me a Geisha Girl di Donna Masini

223 Mia madre mi trucca da geisha (L.M.)

226 In My Mother’s Clothes di Amijum Hasan

227 Negli abiti di mia madre (L.M.)

Violenza

232 The White Thought di Stevie Smith

233 Il pensiero bianco (Lab. trad. Monteverdelegge)

234 The Day They Tied Me Up di Sharon Olds

235 Il giorno che mi legarono (L.M.)

238 Sticks and Stones di Kathleen Sheeder Bonanno

239 Pietre e bastoni (F.M.)

240 Frauenjournal di Sujata Bhatt

241 Frauenjournal (traduzione di Paola Splendore)

246 Voice of the Unwanted Girl di Sujata Bhatt

247 Voce della figlia non voluta (P.S.)

250 Family Circus di Dorothy Molloy

251 Circo di famiglia (F.M.)

Lingua madre

254 The Way My Mother Speaks di Carol Ann Duffy

255 La parlata di mia madre (F.M.)

256 Hurry di Marie Howe

257 Sbrigati (B.P.)

258 Prodigal di Moya Cannon

259 Prodiga (F.M.)

260 A German Education di Sujata Bhatt

261 Educazione tedesca (F.M.)

264 The Envelope di Maxine Kumin

265 La busta (A.M.R.)

266 Poem di Lucille Clifton

267 Poesia (L.M.)

268 125th Street and Abomey di Audre Lorde

269 125esima Strada e Abomey (L.M.)

272 The Word di Maxine Kumin

273 La parola (L.M.)

277 La relazione madre-figlia: un enigma psicoanalitico

di Anna Salvo

387 Biografie delle curatrici

291 Ringraziamenti